Никто не любит ее. Мы беспощадно истребляем ее братию. А ведь муха обладает уникальными способностями.

Досада, ропот... Сейчас не всегда это поймешь, а раньше ... Все-таки культура быта изменилась до неузнаваемости.

Хотя и не везде победа санитарии и гигиены окончательна.

Смотришь кадры очередного фильма про Южную Африку, а там, как всегда, разновозрастные черненькие карапузы с мамашами и стадом двукрылых бестий — мух.

С первыми весенними лучами солнца из любых щелей, где они зимовали в обличье куколок, выбираются мухи. Первые гостьи еще сонные, неуклюжие. Они неуверенно ползут по стене, будто всю зиму согревались водкой, и теперь едва волочат ноги. Зато следующий выводок мух — увертливых, чутких — уже не даст скучать.

Сколько ни бей по ним, так и вылетают ракетами из-под ваших орудий. За ними нужно охотиться; так просто в руки они не дадутся. Всего же за год успевает смениться до пятнадцати поколений мух. И все как на подбор злые, нахальные, подлые — они словно созданы, чтобы мучить вас. На то и муха в комнате, чтобы человек не дремал.

Musca domestica — комнатная муха — древний спутник человека. Палеонтологи находят отпечатки крыльев в отложениях поздних неолитических стоянок человека. Описано более 50 тысяч видов мух, расселившихся по всему миру, исключая Арктику и Антарктику.

Но, несмотря на все разнообразие (как морфологическое, так и географическое), мы в половине случаев сталкиваемся с комнатной мухой. Кто в детстве не отрывал мухам крылышки и лапки? Так что, как выглядит муха, знают все: ну, размер 8-9 миллиметров в длину, серое хитиновое тельце, два больших глаза на голове да хоботок и, конечно, две пары крыльев да шесть лапок — вот, собственно, и все.

У этой бестии все по высшему разряду. Например, самка в течение жизни откладывает около 2000 яиц. Сначала муха находит для них влажное теплое место с достатком корма (преющие пищевые отходы, свежий труп животного). Спустя небольшое время — от 8 до 15 часов в зависимости от температуры — из яиц вылупляется личинка мухи, известный всякому рыболову опарыш.

Новорожденные живут в своем зловонном раю, пока не пройдет положенное количество линек и зов природы не поманет их в сухое темное место. Там, вдалеке от любопытных глаз, происходит чудо метаморфозы, и из мерзких белесых червей появляются... гм... не менее мерзкие мухи.

Их ждет насыщенная, но, увы, недолгая жизнь — комнатная муха живет примерно две недели. За этот срок надо сил набраться, в варенье не вляпаться, уже не говоря о том, что до смерти надоесть автору. И, главное, надо породить на свет себе подобных.

Дотошные статистики подсчитали, что если в апреле муха отложит пару сотен яиц, то к сентябрю (при условии, что все ее потомки умрут своей смертью и дадут потомство) мы получим примерно следующие цифры: общий вес потомства составит 80 тонн — притом, что 70 мух весят всего один грамм; оно покроет густым серым слоем территорию площадью 250 тысяч квадратных километров — это немного больше территории современной Великобритании.

Присмотримся же к этим врагам, имя которым — легион. За миллионы поколений задняя пара крыльев комнатной мухи частично редуцировалась и превратилась в два коротких жужжальца-балансира. Это органы равновесия, помогающие ей сохранять устойчивость во время сложных маневров. Зато оставшейся парой крыльев муха может делать до четырехсот взмахов в секунду, при этом средняя скорость полета мухи составляет два метра в секунду.

А на что способны шесть ее мохнатых лапок!

Ими муха может ощупывать и обнюхивать предметы и пробовать их на вкус.

На любой поверхности — гладкой, отвесной — она найдет, за что зацепиться. 

Ведь волоски на лапках пропитаны особым секретом, обеспечивающим их сцепление с материалом.

Особого внимания заслуживают органы зрения мухи — удивительный оптический аппарат, способный обрабатывать также химические, электрические и тактильные сигналы. Эти огромные фасеточные глаза состоят из 3000 отдельных глазков, омматидиев. У мух круговой обзор; они могут смотреть даже назад.

Правда, большинство рецепторов, составляющих глаз, могут нормально работать лишь в светлое время суток. Перед глазами у мух все расплывается. Они хоть и глядят на все, да не очень-то разглядывают.

Даже пищу муха нередко находит случайно — просто натыкается на что-нибудь вкусное. Так, если муха, рассеянно прогуливаясь по кухонному столу, наступит на капельку варенья, вкусовые сенсоры, расположенные на ее лапах, сообщат ее мушиным мозгам, что встречена пища, а там уж она немедленно пустит в дело свой хоботок.

Если пища жидкая, муха сразу втягивает ее; если слишком сухая, смачивает едкой слюной. Если поблизости оказываются другие мухи, то отобедавшая и не вздумает, подобно пчелам, выкаблучиваться перед ними, плясать танец сытого живота. Охотники пообедать заявятся сами собой — мухи всегда зорко следят друг за другом.

Мы же, пока муха трапезничает, еще раз похвалим ее глаза. Именно благодаря им муха обычно неуязвима для тех, кто решил на нее поохотиться. Если мы, люди, можем в дневное время суток воспринимать до 60 изображений в секунду, а сидя перед киноэкраном — лишь пару десятков кадров, то муха за ту же секунду успевает уловить двести изображений.

Что бы ни шелохнулось близ нее, она заметит — ее не перехитрить. Для нее все наши взмахи и жесты, как движения черепах. Вот только мы, хитрые, бьем иногда мух какими-то длинными хлыстами, а они, привыкшие к нашим ограниченным возможностям, не ожидают такого коварства.

Скопление мух нельзя назвать народом, это скорее сборище. Комнатные мухи, в отличие от муравьев или термитов, не относятся к социальным животным. У них, например, нет своего языка. Если пчела умеет в ритме танца поведать своим соплеменникам координаты ближайших запасов пищи, то мухам на это надеяться нечего.

Вы заметили, что муха любит садиться на торт? Вот вредина — думаете вы. А чего, собственно, добивается муха? Подшучивает над вами? Или, может быть, сладкое ей нравится? Кто б еще знал, как нравится! К такому выводу пришла Кристин Скотт из университета Беркли, исследовав вкусовые сенсоры мухи.

Результат оказался неожиданным: муха, как и человек, различает сладкое и горькое. "Просто поразительно, — говорит Скотт, — что после многих миллионов лет эволюции вкусовые сенсоры у людей и мух устроены по одному и тому же принципу".

Однако муха, в отличие от человека, может лакомиться всеми частями тела. Ее вкусовые рецепторы отнюдь не ограничены областью рта, но, скрытые в чувствительных волосках, разбросаны по всему телу. Муха может ощущать вкус торта даже лапками, крылышками и... репродуктивными органами.

Людям, впрочем, муха не по нутру. Изысканные гурманы, пробовавшие есть термитов, личинок и прочую мерзость, не могли не полакомиться мухами и — поправок в меню не будет! — признали свое поражение.

Musca domestica оказалась просто невкусной. Эту преснятину и сравнивать нельзя с изысканным ореховым привкусом, присущим некоторым видам жуков, — вот что выбирать надо для званого ужина! — или с пикантным запахом дичи, исходящим от лапок пауков, поджаренных в масле. Мухи же — кто ел, не забудет! — тошнотворны на вкус, и содержание питательных веществ в них близко к нулю.

Небольшое, но покрытое частыми волосиками и ворсинками тельце плюс любовь к нечистотам и протухшим продуктам делают муху универсальным переносчиком возбудителей инфекционных и паразитарных болезней человека и животных. Известно, что еще в Древнем Риме и Египте велась борьба с мухой.

А различные опахала существовали и с более древних времен. Есть примеры и из недавней истории: так, в 1912 году федеральные власти США развернули просветительскую компанию под лозунгом "муха — самое опасное насекомое на свете".

Конечно, это не совсем так, раздутие из мухи слона свойственно даже ученым. Так, недавно опубликовано сообщение о том, что комнатная муха бактерии Helicobacter pilori — единственные бактерии, способные жить в слизистом секрете желудка человека.

Тут же нашлись любители скоропалительных выводов, объявившие, что попавшие таким путем в наш организм бактерии способствуют развитию язвы, а впоследствии и рака желудка. Реально же все эти опыты с мухами и Helicobacter pilori проводились в настолько специфических лабораторных условиях, что делать какие-либо выводы на основании их мягко говоря, было бы опрометчиво.

Впрочем, не стоит забывать о реальной опасности — возможности заражения гепатитом А, брюшным тифом, гельминтозами (в особенности энтеробиозом), дизентерией, холерой, кишечными расстройствами.

В теплом климате встречаются также случаи заражения открытых ран личинками мух — так называемые миазы. Но не стоит пугаться: ведь личинки едят только отмершую ткань и гнойные секреты раны и тем самым позволяют ей быстрей очиститься от разлагающейся плоти — это ведет к заживлению раны. Данный метод применяли гнойные хирурги в допенициллиновую эпоху и в России.

Исторические документы, дошедшие до нас, свидетельствуют, что, наверное, последними, кто питал теплые чувства к мухам, были древние египтяне. В их представлениях муха символизировала отвагу и дерзость. Воинов, отличившихся в бою, награждали медалями в форме мухи.

Эту прозрачную символику не затемнить даже тьме веков. Человек, решивший завоевать мир, должен быть таким, как муха: дерзким, отважным, наглым. Человек и впрямь покорил весь мир. Комнатная же муха следовала за ним по его пятам. В определенном смысле она была безбилетным пассажиром человеческой истории.

Представьте себе, например, середина XIX века. Корабль причаливает к берегам Новой Зеландии. Он везет ценный груз — коров. Британские переселенцы начинают осваивать страну. Можно догадаться, с каким нетерпением новоявленные фермеры ждут подплывающее к берегу судно.

Но вот люки раздраивают, и из трюма выбирается облако незамеченных пассажиров: первые комнатные мухи в стране маори. Еще раньше эти насекомые тем же манером заселили Австралию. А в глубокой древности, с маркитантками, тащившимися в обозе римских легионов, проникли на беззащитный Альбион.

Наконец, в поисках первопричин и прародин доберемся до исконных владений комнатной мухи. Располагались они в Восточной Африке. Жители Средиземноморья с незапамятных времен торговали с африканцами и даже объехали Африку по приказу египетского фараона Нехо. Мы не будем разбирать дебет и кредит коммерции, скажем лишь, что по тем торговым путям начала свой всемирный полет наша необоримая и докучливая попутчица.

В современной мифологии, создаваемой у нас на глазах голливудским искусством кино, муха превратилась в монстра, в чудовище, которое запросто расправляется с людьми. Особенно постарался канадский режиссер Дэвид Кроненберг со своим триллером "Муха" (1986), в котором ученый, одержимый идеей телепортации — мгновенного перемещения в пространстве, совершает по недосмотру подобное путешествие вместе с мухой. Ее атомы встраиваются среди его атомов.

Он начинает вести жизнь одновременно человека и мухи, постепенно подчиняясь ее жизненным циклам и превращаясь в гигантскую муху — в волосато-крылатого человека-убийцу.

Характерен сам предмет нашего ужаса: муха. Превратись наш ученый в добродушного медвежонка, олененка, котенка, из этого могла бы выйти, пожалуй что, комедия. Вспомним хотя бы Апулея. Но...комнатная муха — нет твари мерзостней ее, так думают немало людей. Бр-р-р! Думают по невежеству?

Мы мало что знаем о мухах, хотя они вездесущи. Мы считаем их последней дрянью, а их личинки не гнушаются убирать за нами любые нечистоты. Мы пытаемся истребить их, а они смиренно опыляют наши растения. Мы посылаем их к черту, а они все так же добродушно соседствуют с нами и приветливо жужжат у нас над ухом.

Страшее мухи "зверя" нет? Это смотря, с какой стороны на нее взглянуть. Вот для британского энтомолога Эдриана Понта муха красивее всех на свете. "Посмотрите на крылья мухи, освещенные солнечным светом, — говорит он. — Тут все цвета радуги. Ни один художник лучше не нарисует".

Может быть, именно ради этой палитры красок, которыми так блистают крылышки мухи, знаменитый художник и эксцентрик Сальвадор Дали, остановившись в роскошном парижском отеле Meurice, приказывал прислуге приносить к нему в номер как можно больше мух. За каждую живую муху мэтр платил по пять франков. Эта неплохая сумма заставила горничных и коридорных проявлять чудеса ловкости в охоте на мух. Вскоре комната Дали наполнилась роем жужжащих тварей, чем-то вдохновлявших на этот раз мастера.

Однако увлечься мухами могут не только чудаки вроде Дали, но и прагматичные бизнесмены. По словам Понта, изыскания энтомологов могут найти внедрение в промышленности. Так, в робототехнике и информационной технике можно использовать системы восприятия, аналогичные тем, что есть у комнатных мух. Или возьмем их способность маневрировать в полете.

Мухи могут садиться даже на потолок, делая сальто в последнее мгновение полета. Довольно необычно, не правда ли? Подобные летательные аппараты мы не построим и через сто лет. В этом нет ничего удивительного. Самолет по имени "муха" наделен множеством чувствительных клеток и волосков, расположенных не только на крыльях, но и на балансирах, в которые выродилась вторая пара крыльев.

В одном случае мухи уже помогли ученым. Те разработали с их помощью аэрозоль, который не дает овощам и фруктам раньше срока темнеть. Для этой инновации понадобился особый белок комнатной мухи. Определенное его количество смешали с ферментом одного из сортов яблок, вызывающим появление у них коричневого оттенка. Так удалось нейтрализовать фермент.

Яблоки, обработайные "мушиным эликсиром бессмертия", подолгу остаются зелеными. Возможно, в ближайшем супермаркете эти хрусткие зеленые яблоки, впитавшие в себя лучшие протеины комнатных мух, покупаем и мы.

А может быть, мухи помогут и нам, людям, подольше не стареть телом и душой?